Autoarea americana Julia Walton (n. 1986) are o diploma de
licenta in istorie si una de masterat in scrierea creativa. A lucrat
in asigurari, un job pe care l-a detestat si in timpul caruia a
scris mare parte din Cuvinte pe peretii bdii, romanul ei de debut,
care a fost ecranizat.

Cuvinte pe peretit bdii a aparut din pura frustrare, dupa ce
romanele sale anterioare primisera sute de respingeri. Julia a
perseverat insa si nu a incetat sa scrie, reusind sa-si gaseasca
stilul si vocea auctoriald. Citatul ei preferat, ,,Curaj, draga ini-
ma“, i apartine lui C. 8. Lewis si 0 motiveaza constant sa treaca
peste momentele in care se simte coplesita sau ii este frica de
provocari. Unele temeri raman insa, cum ar fi asociate hipopo-
tamilor si serpilor.

Julia Walton a mai publicat alte dou&d romane pentru
adolescenti: Just Our Luck si On the Subject of Unmentionable
Things. $1 nu se opreste aici!

Locuieste cu sotul si copiil ei, care creeaza haosul necesar
pentru o viata perfect echilibrata.
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PRIMA DOZA: 0,5 mg. Adam Petrazelli, 16 ani, subiectn
studiile clinice pentru testarea medicamentului ToZaPrex.
Coopereaza greu pe parcursul sedintelor de terapie. Exclu-
siv comunicare nonverbala. Nimic neobisnuit, dat fiind c-a
dovedit reticenta fatd de participarea la faza de terapie a
studiului clinic.

15 AUGUST 2072

Primul meu doctor a zis ci-i neobignuit si apara simptome
la cineva atat de tAndr. Schizofrenicii de sex barbitesc
sunt diagnosticati cel mai adesea dupa doudzeci si inainte
de treizeci de ani. Tin minte ¢i m-am gandit: ,,Ei, biga-mi-as,
e super. Sunt altfel decit restul.“

Probabil n-am voie si-njur in insemnirile acestea.

Rahat.

Totugi, tu mi-ai zis cd-nsemnérile au caracter confidential
$i nu vor servi niciodaté drept material incriminator, asa ci
nu vid de ce n-as scrie fix cum imi vine mai bine. $i nici n-o
sd-mi bat capul sd evit sd-mi inchei frazele cu ,,gen“. Sau
sd le incep la fel. Daci este pe bune ,,un spatiu in care si
mé pot exprima absolut sigur®, atunci o si seriu ce gandesc
fix cum imi vine in cap.
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O sé-{i raspund la intrebari, insa nu in timpul sedintelor.
Ci aici, pe hartie, ca sa pot sa arunc o privire pe text inainte
sa ti-1 predau. Ca sa revizuiesc ce-ti ajunge sub ochi si sa
nu-mi scape ceva ce m-ar descalifica de la studiul clinic.

Cand stau de vorba cu cineva, nu zic intotdeauna ce
gandesc. Nu poti sa-ti mai inghiti vorbele odata ce le-ai scos
pe guri, de aceea mai bine nu zic nimic, pe cat posibil. N-ai
decét sa te obisnuiesti cu ideea i asta e.

Dar pot sa-nteleg ca ai intrebéri despre boala mea. Dupa
ce afla lumea, numai despre asta vorbeste. Probabil stii ca
de-asta te-au ales mama si tatdl meu vitreg pe tine. Pentru
céa ai experienta.

Mi se pare corect. Trebuie sa recunosc c-ai facut fata
destul de bine situatiei. Dupa vreo doud minute de tacere,
mi-ai intins carnetelul si mi-ai zis sa scriu despre sedintele
noastre dupa terminarea lor, dacd n-am chef sé vorbesc — s
chiar n-am. Si nu ca n-as vrea sa-mi fie mai bine, doar ca pur
si simplu nu vreau sa fiu aici. Mai precis, nu vreau ca toata
povestea asta sa fie reald. Ag vrea sa abordez terapia la fel
ca oricare dintre chestiile pe care am chef sa le ignor. De
parca nu exista. Pentru ca stiu deja cd n-o sd dreg nimic
daca raman aici. Insa pastila ar putea, cine stie?

M_-ai intrebat cand am observat prima daté ca lucrurile
isi iesisera oarecum din normalitate. Vreo schimbare, nu
conteaza care.

La inceput, am crezut ci mi se trage de la ochelari. Ba
nu, nu ochelari. Lunete. Imi place mai mult cuvantul asta.

Mi i-am luat cand am implinit doigpe ani, pentru ca tot
mijeam ochii si maica-mea nu ma mai suporta. Doctorul
Leung e singurul doctor de care-mi place, pentru ca mi-a
propus o solutie foarte simpla. Lunetele.
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Si cu asta s-a rezolvat. Acum vedeam, iar mama era
multumita.

Insa cu ocazia asta am mai observat ci vedeam chestii
pe care altii nu le vedeau. Numai eu imi suceam géatul sau
ma chioram ca s vad mai bine. Ceilalti se uitau la mine, nu
1%?. pasarile care intrau pe fereastra deschisa sau la oamenii
ciudati care se materializau in livingul nostru. Asa ca n-am
mai purtat lunetele si i-am zis mamei ca i-am ;’)ierdut. O
vreme mi-a mers, am putut s ma prefac, dar pana la urma
mi-a cumparat atitea perechi, incat nu mai aveam nicio
scuzd. Eram terminat.

Mult timp nu i-am zis ¢i aveam vedenii. Tocmai se mri-
tase cu taica-meu vitreg si erau fericiti. Cand i-am martu-
risit in sfarsit, n-am avut de ales. Directoarea de la scoala
a sunat si, cand a inchis, mama s-a uitat la mine de ’parcé
ma vedea prima oara.

— Doamna Brizeno a spus ca la laboratorul de chimie
te-ai uitat in tavan, ai inceput sa urli si ai cazut pe jos.

Tin minte ca era absolut calma. Mama are un glas de Jedi,
care parca te inunda cand incearca sa-ti smulga informatii.

— Ce-ai vazut? ’

Nu i-am raspuns imediat. Mi-am scos lunetele si am
incercat s& ma prefac ca ea nu era acolo, ca dispérus,e din
incapere dupd ce intrebase. Ma pricep si ma conving sin-
gur cand vine vorba de situatii de-astea, numai ca de data
asta mi-a fost mai greu. Statea pur si simplu si astepta sa-i
raspund. ,

— Lilieci, am zis examinandu-mi pantofii. Niste lilieci
negri imensi.

. Nu 1-am spus cd erau de doua ori cat liliecii obisnuiti si
nici ca aveau ochi de om i colti micuti care le ieseau din
gur1 ca niste ace.
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Cand ea a inceput sa planga, as fi vrut ca liliecii dia sa fi
fost adevarati. S4 mé fi méncat lighioanele alea micute si
scarboase in laboratorul de chimie, aga n-ar mai fi trebuit
si vad cum se uita atunci mama la mine: ca la un nebun.

Chiar nu voiam s& fiu nebun. Nimeni nu vrea sa fie
nebun, insi acum c4 stiu ce mi se-ntAmpla, acum ca-nteleg
ce-i in capul meu, nu vreau si mé gandesc ce-nseamna sé-ti
dai seama ci esti nebun. Sa-ti dai seama ca al tai gtiu ca
esti nebun.

Taici-meu vitreg, Paul, e un tip de treaba. E potrivit
pentru maicé-mea. Au fost impreund ani de zile inainte sa
se casitoreasca si s-a straduit mereu sé fie la curent cu ce
fac, s& ma-ntrebe de scoald etc. E avocat, poate sd-i ofere
maici-mii tot ce i-a lipsit de cAnd a plecat taica-meu.

Acum c-a aflat de mine, de boald, e altfel. Nu mai stie cum
sé se poarte cu mine. inca ne uitam la televizor impreuna,
dar parca-i aud gandurile cand sunt cu el in camera. in
afara de cazurile cAnd am vedeni, cel mai ciudat ma simt
cand stau pe canapea langa un birbat in toata firea care
se teme de mine. Inainte nu se temea de.mine. E greu sa
n-o iei personal.

Dar ew de ce anume mé tem? Pas. Sigur n-o sa-tiia mult
s te prinzi.

E bine ci el o iubeste cu adevérat pe mama. i deoarece
ea ma iubeste pe mine, se straduieste si el. A propus sa
merg la noua gcoald privaté in loc s& méa azvarle inapoi in
scoala unde toti copiii gtiau ca nu-s tocmai zdravén la cap.

Peste doud saptamani, incep clasa a ungpea la St. Agatha.
E o institutie cu ciclu complet, de la prescolar la liceu. Mama
si Paul au ingtiintat personalul despre ,afectiunea® mea si,
fiindca scoala catolica este aga cum este, nu se poate sd nu
mi primeasca. Ar fi nigte ipocriti. Din cate-am auzit despre
Isus, tipul nu m-ar fi trimis la plimbare.
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Paul le-a atras atentia celor din scoala nous sa nu aduca
boala mea in discutie. Le-a explicat in calitate de avocat ci
legea nu le permite sd comunice niménui ce am, ceea ce
apreciez. ’

E greu sa incep clasa a ungpea intr-o scoald noua. Si e
mult mai greu sa-ti faci prieteni cand lumea stie ca vezi
chestii pe care n-ar trebui sa le vezi. ’



DOZA: 0,5 mg. Aceeasi doza. Adam refuzd in continuare

s3 vorbeasca.

22 AUGUST 2072

Din clipa cand m-au diagnosticat., am cilevenit expert iln
propria mea afectiune. Pot sa-1 zic oricul e 1nteres_%1t n.urne e
tuturor medicamentelor, cele mai rece.n.te ‘s‘tu‘du, sunpto‘:
mele pozitive si pe cele negative. ,,PQthlve si ,negative
nu inseamna ,bune® si ,rele®. Practic toate sunt na§pa].)

,Pozitive” sunt simptomele cauzate de tulburare. De

ilda, halucinatiile.

pﬂdSEil;If;iomele ’,,negative“ sunt atenuate de tulburare. Cum
ar fi lipsa de initiativa si motivatie. ' ‘ )

Boala chiar nu urmeaza acelasi traseu bine definit. Unii
oameni au vedenii. Altii aud voci. lar unii sunt doar para-
noici. Maica-mea tine sa-{i pomenesc s d.espre progres'ez}e
uriase pe care le-a facut medicina ca sd-1 ajute pe .oamve;:nl in
lupta cu efectele secundare. Ea e genul care vede jumatatea

ina a paharului. .

ph%aéi(f ai halucinatii vizuale si auditive, iar ceilalti nu, te
simti ca-n romanele cu Harry Potter. Ca_in C.'amerfl secre-
telo;, cand Harry aude glasul prin peretl. Mi se parea un
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privilegiu sa tin secretul dsta, de parca asteptam sa-mi vina
scrisoarea de la Hogwarts. Credeam ci poate are o insem-
natate anume.

Insa apol Ron mi-a spulberat sperantele cand a zis: ,Nici
in lumea vrajitorilor nu-i semn bun cand auzi voci pe care nu
le mai aude nimeni“. Pana la urmé, Harry n-a avut nimic.
Nu I-a trimis nimeni la terapie si nici nu i-au varat pastile
pe gat. Pur si simplu tréia intr-o lume in care tot ce auzea
st vedea s-a dovedit a fi real. Afurisit baftos!

De pastile nu pot totusi sa ma plang. Mi-a fost mai bine
de cAnd am trecut pe noua medicatie. N-avem de unde si
stim ce efect are pAna nu rdman o vreme pe doza maxims.
Ma iau incet, cum stii deja prea bine. In parte, de-asta si
mi se cere sd ma prezint o dati pe siptdmana la cabinetul
tau, ca sa depistezi eventualele probleme si si le raportezi
doctorilor care desfagoara studiul clinic.

M-ai intrebat ce stiu despre tratament. Asa c-o si-ti zic
tot ce stii si tu deja. Medicamentul se cheami ToZaPrex
si, conform prospectului, poate provoca, printre altele,
(1) scaderea numarului de globule albe (care ingreuneaza
capacitatea corpului de a lupta cu boala), (2) crize spastice,
(3) scaderea drastica a tensiunii arteriale, (4) ameteala,
(5) dificultati de respiratie si (6) migrene foarte puternice.

Doctorii mei au asigurat-o pe mama ca efectele secunda-
re cele mai grave survin foarte rar. Si nu-si faca griji. Ha.
Mda. Nu-ti face griji. )

Am avut de-a face cu unele dintre efectele secundare. In
principal cu migrene. Genul care ti se cuibaresc cumva in
cap si-ti zvacnesc acolo o vreme, pana se plictisesc si te lasa
in pace. Nu simt nevoia urgenta si pun in practici orice
idee care-mi trece prin cap, ceea ce-i dragut. Insa tot n-am
scapat de vedenii. Tot mai vad chestii pe care stiu ci n-ar
trebui si le vad. Diferenta e ca stiu ci n-ar trebui s le vad.
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Ce vad? Pii, sa incepem cu pe cine. O vad pe Rebecca.
Acum stiu ca nu-i reald, pentru ca nu se schimba niciodata.
E frumoasi si inaltd — gen amazoana, atat de inalta — si
are nigte ochi imensi, albastri si parul lung pana-n talie.
E draguta si nu sufla o vorba. E o halucinatie absolut ino-
fensivd. Am vazut-o numai o data plangand, in ziua cand
maici-mea a aflat de problema mea. Cand s-a-ntadmplat, tot
mai credeam ci Rebecca exista in realitate. N-am inteles
ca plangea tocmai pentru cd plangeam eu.

Si nu, n-o vad doar pe Rebecca, dar nu-mi place sa vor-
besc despre ceilalti. Cu cat ma gandesc mai mult la ei, cu
atat sunt mai multe sanse sa-si facd aparitia si... se duce
totul naibii. Parc-ar astepta sa se faca liniste la mine-n cap
ca sa vina.

In fine, de obicei vedeniile incep cu un maruntis, ceva in
miscare, zérit cu coada ochiului, sau cu o voce care mi se
pare cunoscutd i nu-mi mai da pace ore in gir. lar alteori
am numai o senzatie ¢ cineva ma urmareste de undeva,
desi stiu ca-i ridicol. De ce s-ar sinchisi, nu? Insa tot tin
jaluzelele trase. Nu prea stiude ce. Cred ca pur si simplu
din nevoia de intimitate. Macar o datd mi-ar placea s ma
simt cu adevarat singur.

Acum o luna, inainte de tratamentul cu ToZaPrex, nu-mi
dideam seama in ce punct incep sd-mi pierd controlul. Mi
se facea frica fara motiv. Tot ce vedeam mi se parea real.
Odata ce incepeau halucinatiile, n-aveam cum sa le mai
intrerup. Ma rataceam in ele cu orele.

Acum, cand mintea nu ma mai ascultd, micar pot sd-1
urmaresc proiectiile de parca m-as uita la un film. Cu nigte
efecte speciale beton. Uneori e chiar frumos. Vid cum o
pajiste intreagéd erupe intr-un roi de fluturi. Alteori imi
cAnti voci ca sa ma adoarma, iar acum, fiindca stiu ca nu-s
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reale, nu méa tem de ele. E dragut. Doar cand sar diverse
chestii spre mine, las impresia céi-s epileptic.

Nu, n-am emotii cé-ncep gcoala.

Mi-am luat uniforméa noud. Tricou polo alb, vesta rosie
dte l@a cu blazonul geolii gi niste pantaloni scurti bleumarin
hidosi care se umfla in talie gi atarna ca o piele de elefant
pe mine. Si am citit tot ce trebuia pentru ore, asa ci mai
pregitit de-atat nu pot sa fiu. l

] D.f:lr.gtll _ceva? Pe bune ca nu pricep cum poti sa stai si
sd-mi citesti cu glas tare insemnaérile de jurnal, ca apoi si-mi
pui intrebari o ora intreagé in timp ce eu nu zic nimic. E
ciudat. Eu sunt nebun si tot mi se pare ciudat.



